В этом мире осуждённых преступников не сажают в тюрьмы. Их приговаривают к службе в карательных легионах. Там они сражаются с порождениями тьмы, что вырываются из глубин мировых разломов. Это и есть их наказание. Смерть здесь — не избавление. Павших воскрешают силой древних артефактов, и они снова идут в бой, лишённые даже надежды на покой.
В одном из таких отрядов, под номером 9004, служил человек по имени Ксайло. Он давно забыл, каково это — жить без вечного боя. Однажды, после особенно тяжёлой схватки в руинах древнего храма, он остался один среди обломков. И тогда перед ним возникло видение. Явилась сущность, сияющая тихим, печальным светом. Это была богиня Теоритта, некогда могущественная, а ныне почти забытая.
Она не требовала и не приказывала. Она просила. Её голос, похожий на далёкий колокольный звон, прозвучал прямо в его сознании. "Защити меня, — сказала она. — Моя сила угасает, а враги у порога. Ты, познавший и преступление, и кару, и бесконечную войну... встань на мою защиту".
Ксайло, уставший от бессмысленного круговорота смерти и воскрешений, смотрел на это сияние. В её просьбе не было осуждения, лишь тихая мольба и признание его, палача и жертвы одновременно, воина. И в его окаменевшем сердце что-то дрогнуло. Впервые за долгие годы перед ним был не приказ, а выбор.
