Мария Трифонова — педагог из другой эпохи. В её классе стоит такая тишина, что слышно, как летает муха. Ни шёпота, ни телефонов, ни смеха без причины. Но судьба приводит её в необычное место — дорогую частную школу, где учится её же внучка-подросток. Тут всё иначе: вместо строгих правил — планшеты и свободный выбор, вместо наказаний — диалог. Дети здесь привыкли, что мир вращается вокруг них. Сможет ли учительница старой закалки достучаться до этих избалованных ребят? Сумеет ли показать им красоту цифр и формул? И получится ли наконец найти общий язык с собственной семьёй?