Саймон Уильямс, наследник скромного состояния от фабрики игрушек, всегда мечтал о свете софитов. Но в Голливуде ему доставались лишь роли второго плана, где его просили "просто красиво стоять". Отчаявшись, он обратился к сомнительному барону, который вколол ему "особый витаминный коктейль" для карьеры. Коктейль, разумеется, оказался экспериментальными ионными излучателями.
Вместо оскаровской статуэтки Саймон обрёл суперсилу — способность усиливать свою жизненную энергию, становясь невероятно сильным и практически неуязвимым. Его агент, хитрый делец, тут же переупаковал его в товарный знак "Чудо-человек". Не бороться с преступностью, нет! Он стал живым спецэффектом, ходячим стунт-дублем для суперзвёзд, которые боялись испортить маникюр. Он летал на съёмках вместо капризной актрисы, ловил падающие декорации и даже однажды заменил сломавшийся генератор тумана, просто интенсивно помывшись.
Его слава росла, но критика была жёсткой: "Лицо из мыльной оперы, физика из мультфильма!" Голливуд принял его, но лишь как диковинку, дорогую игрушку для кассовых проектов. Саймон метался между красными дорожками и схватками с карикатурными злодеями, которых нанимали конкурирующие студии, чтобы сорвать съёмки. Всё это напоминало плохой ситком: слишком много пафоса, слишком мало смысла. В конце концов он понял, что самое большое чудо в этом городе — не суперсила, а возможность остаться собой посреди вечного карнавала фальшивых улыбок и зелёного экрана.
